海角天涯，招之即来

　　外婆说，我舅舅小时候性子很倔，跟我外公吵完架后，他拿起几本书塞进书包，气哼哼地出门，在门口还会吼一声：“我这就去美国，再也不回来了！”
　　
　　外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房。她打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水拌匀，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑得像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就洒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面糊糊里头了，她就把面粉碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，有一面煎得微黄、有兹兹声、有面香了，外婆就把面片翻个儿。两面都煎黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再洒一点儿白糖。糖落在热饼上，会升起甜味的云雾。
　　
　　这时候，我舅舅准会靠着门边儿站着，右手食指挠在嘴角。外婆说：“吃吧。”我舅舅马上溜进来，捧着一碗面饼，拿起筷子，吃去了。
　　
　　我爸说，我以前在房间里看书时，就像进了螺蛳壳，总是听不见叫喊我吃饭的声音。每当这时，他就叹一口气，走进厨房，往锅里倒油，叉着腰等油热起来后，打下一个鸡蛋，叉着腰再等，看着蛋白边儿被油煎得黑黄卷了，翻个面儿，往锅里倒点酱油、一点糖和水，听着荷包蛋在酱油里咕嘟咕嘟。等酱油和糖的香味把我抓到厨房门口时，他关火，把荷包蛋连酱汁一起装碗，扣在我的热白米饭上，指指：“吃。”
　　
　　我妈说，我爸以前痴迷于麻将。他中午出门，说好下午回来做饭，可是到天黑了都不见人影。每到这时，我妈就叹一口气，走进厨房。她先烧一壶水，等沸了，一半倒进大广口坛子里，再往坛子里插一瓶黄酒，另一半热水则浇上她刚抓好的花生上，摇一摇，把水倒了。倒油进凉锅，起火后，撒入花生。花生们像进了温泉，嘴里发出丝丝拉拉的声音。我妈拿铲子，翻炒着花生。花生们怕烫了，开始劈里啪啦地叫疼。我妈很有同情心，就把火关了，就着温油继续炒它们。等花生发出一片唏嘘声，我妈就把它们盛出来，倒进一个洒了盐的碗里，顺手把黄酒瓶放入广口坛子里，用热水温上。等到开盖儿时，黄酒和花生的香魂在半空中互相搅着……这时候，我爸准就开始敲门了。
　　
　　我爸说，我妈怀着我时，脾气大，常嫌他懒散，生气后就摔门而出，去厂里值夜班。每当这时，他就叹一口气，去菜场买三个鲢鱼头——那时的鲢鱼头、鸡爪子这些下脚料的价格很便宜。我爸走进厨房，把每个鱼头剖两半，洗干净，尽去腥味。他往炒锅里下油，油热后煎鱼头，鱼头怕疼，发出兹兹求饶声，他就再倒一点黄酒。等到鱼的脸色发黄时，我爸关火，换个大瓷锅，把炒锅里的油、酒、鱼头一起倒进去，加水，起小火，慢慢炖。鱼头似乎在温热的汤水里睡着了，而我爸则像个巫师一样，看着星辰，算着时间。等到掀锅盖看见汤变得白浓，一勺下去都挂浆连丝了，他一边往汤里撒葱叶，一边口念咒语：“马里马里哄。”我妈就嗖的一声，出现在门口了。
　　
　　我爸说，以前周末，我时常赖床到中午。每当这时，他就叹一口气，走进厨房，往冷米饭中加点水，加进一块年糕，一起煮着；又拿出一块睡得和我一样沉的豆腐，点几滴香麻油，点几滴酱油，加一点盐，切点葱花，拿筷子一划拉，豆腐就醒了，变成一堆冷艳香浓的拌豆腐；最后他拿两片五香豆腐干，切成薄片，扔进滚水里烫一下，趁热倒上三合油，顺手把煮泡饭的火关掉，看泡饭米粒和年糕融一起了。他说，这时候，我保准已经衣冠整齐，坐在桌前了。
　　
　　我妈说，每当她想让我回无锡了，就去菜场买一只体格壮硕油头肥厚的母鸡，洗干净了，放水里煮。鸡很生气，吐了许多浮泡儿。这时，我妈下了点姜和酒，放下锅盖慢火焖，把鸡里面的油脂都熬出来，浓黄的浮成一片一片。她拿一个锅，加点儿水，把一块块的五花肉搁进去，煮得五花肉见灰白后，下酱油、糖和黄酒，放下锅盖慢火焖，让肉慢慢焖红。她自己在一旁继续扫地、逗狗、收拾沙发垫。
　　
　　这时候，我在上海，或者其他天涯海角的街上，不管走着还是坐着还是站着，准会忽然一皱眉，一耸鼻子，抬头仰望许久，然后对身旁的某人说：“我觉得，我妈好像在炖鸡汤和红烧肉。”