母亲和她的菜园子

　　儿时，最喜欢和一群小伙伴在自家菜园子玩耍。家人习惯把离家百十米远的那块地叫做“菜园子”，那是我心目中的一片“竹林”，也是我儿时的一座后花园。
　　
　　我眼里真正的菜园子在自家的院子里，母亲喜欢在院子里种点时蔬。喜欢种葡萄的父亲，会精挑细选一些竹子，或整株或片开，或钻土或捆绑，在院子里搭起方便瓜果攀延的架子来。夏日里，母亲种的丝瓜和父亲种的葡萄，相约爬上竹架子，丝瓜藤和葡萄藤子恩恩爱爱地缠绕在一起。
　　
　　勤俭持家的母亲，也是个慷慨大方的人。从院子里摘下的各种鲜嫩时蔬，满足自家需要后，她总是挨家挨户地去送给左邻右舍尝鲜，从不拿到家门口的菜市场去换钱。母亲目不识丁，说不出“赠人玫瑰，手有余香”这种文绉绉的话来。淳朴的她只是觉得帮助他人，总比占人便宜要踏实。
　　
　　住在老街的那些年，街坊邻居都吃过父亲做的各种面食和母亲种的各种时蔬。
　　
　　在那些物质匮乏的年代，父亲这个面食魔术师善于把简单的面粉，变成各种可口的面食。馒头、花卷、水饺、酥角、面条、面疙瘩、油条、甜包子、菜包子、肉包子、千层饼……只有我们想不到，没有父亲做不到。因为父亲各种花样面食，八口人的大家庭里从不会为吃什么而发愁。
　　
　　成长路上，我们总是因为父亲那些与众不同的面食，常常忘了母亲也是一个烹饪高手。而她与父亲的神搭配，简直是天造地设。父亲善于做面食，母亲善于做饭。父亲善于煎炒，母亲善于煲汤。
　　
　　作为土生土长的诏安人，我对粥有一份很深的情结。我知道这份情结，源于母親的巧手。母亲熬的粥，不稠。她总爱说，稀饭，就得稀一点。但她熬的粥从不会稀得惨淡。“稀而软糯，稀而浓香”，是母亲粥的特点，她把粥熬出了独特的口感和味道。
　　
　　夏天是院子里丝瓜疯长的季节。母亲做出来的丝瓜无论是炒还是煮汤，都是绿得可人。不会像别人家的一样带着惨不忍睹的暗黑。为了将丝瓜吃出新高度。除了日常的炒丝瓜，丝瓜蛋汤外，母亲还别出心裁地做起了丝瓜饭。一听到丝瓜饭，很多人第一反应就是黏糊糊的，粥不像粥，干饭不像干饭。但母亲做出来的丝瓜饭，跟平日里的干饭一样，粒粒分明，晶莹剔透，松软可口。还比平日里的白米饭多出了一份丝瓜的清香来。清甜软糯的丝瓜饭是儿时记忆里的人间顶级美味。
　　
　　夏天也是苦瓜丰收的季节，当家人和邻居吃腻了苦瓜时，脑洞大开的母亲会把苦瓜洗净，切成小块状，放到烈日下暴晒一番，再找来洗净的罐子，将苦瓜干密封起来。
　　
　　到了冬天，瓜果类的蔬菜变得稀罕起来。当家家户户终日只能唉声叹气地拿大白菜开涮时，母亲把封存的苦瓜干拿出来。在洗净的苦瓜干里放一小块肚肉，搁几只江鱼干或巴浪鱼干，煲一锅伴着肉香、鱼香和瓜香的苦瓜汤给我们喝。智慧的母亲冬行夏令，让我们在寒冬腊月里，幸福地吃上了反季节的蔬菜。
　　
　　大方的母亲总是舍得给予，但习惯勤俭的她，却舍不得任何浪费和糟蹋。我想这也是她把时蔬种在自家院子里，把喂养家畜用的菜种在离家百十米的菜园子里的原因吧。
　　
　　为了补贴家用，母亲在家的后院里养了不少家畜。为了让家畜吃饱喝足快快长大，母亲把离家百十米远的自家荒地，进行开垦拓荒。百平米的地皮，三分之一用来种植竹子，剩下的三分之二用来种植家畜吃的菜。菜园子的外围再种三四棵苦枥子树。
　　
　　我想我是懂母亲的。她不会把时蔬种在竹林边，是怕路人偷摘，怕顽童糟蹋。而猪食菜是没人会偷摘的，哪怕顽童摘下来玩玩后，扔到一边也不会影响家畜的食用。
　　
　　母亲没有受过教育，估计也没有“宁可食无肉，不可居无竹”的高贵情怀。她种竹子是因为竹子很实用。当我们体内火气太大时，她会摘些竹芯煮水给我们喝。家里晾衣服的竹篙，瓜果攀爬的架子，鸡舍，都是父亲从自家竹林里砍下来加工制作的。
　　
　　那一片竹林成了我儿时的后花园。
　　
　　春天里，我会和小伙伴在竹林的菜地里抓蚯蚓，比比谁抓的大，谁抓得多，然后再把他们放回菜地里，看看谁家的蚯蚓钻土钻得快。偶尔还会残忍地把蚯蚓切成两段，兴致勃勃地观察他们分别扭动的身躯，且美其名曰“助力繁衍后代”。
　　
　　夏日里，我会在蝉鸣聒噪的午后，带上一本课外书，独自跑到竹林里。爬上那密密匝匝的竹丛中，倚靠在竹子上，享受着夏日的清凉和书的清香。竹子有很强的柔韧性，当我背上的这丛竹子歪得厉害时，会有另一丛竹子在旁边托付着，我尽管肆意地享受这份柔软的依托。
　　
　　长大后，看电影《卧虎藏龙》竹林戏的打斗场面时，记忆里的那片清凉在瞬间被打开了。
　　
　　当我躲在竹林里乘凉看书时，母亲也会和左邻右舍的几位大妈，一起坐在家门口的巷子里纳凉，喝喝下午茶，聊聊家长里短。清风经过巷子时，会顺手捎来不远处竹林的沙沙声。喝茶、聊天、听风，我想这应该是属于母亲的岁月静好了。
　　
　　一个夏日的午后，穿着露趾凉鞋的我，约上一群小伙伴到竹林菜园子疯。不小心，左脚的大拇指被菜园里的玻璃划了一个口子。当时因为玩得欢，都没感觉到疼痛，直到脚上有湿湿的感觉，一看脚趾早已血流不止。小伙伴们看到我流那么多血，吓得四散奔逃。我也抱着必被母亲臭骂一顿的心，忐忑不安地回家。
　　
　　心疼不已的母亲，根本顾不上骂我。她让我坐在石门槛上，找来黄药水和棉花，让父亲给我清洗伤口。伤口很大，母亲用“婴儿嘴巴大”来形容。接着，父亲用棉花和纱布给我做了简单的包扎。
　　
　　忽地，母亲听到远远的有人叫她的声音。慌乱之下，她抓起旁边的一块硕大破布盖住了我流在地板上的那一滩鲜血。并让父亲快速地把我抱到里屋的床上，嘱咐我一定要忍住疼痛，不能吱声，更不能出来。
　　
　　客人走后，我问母亲，为什么要如此惊慌地将我藏起来。母亲叹了口气，微笑道：“小孩子玩的时候，磕磕碰碰受点伤，很正常。只是，你这次流了这么多血，看起来挺吓人的。如果让人家知道了，估计会破费一番，还是不要给人家添麻烦了……”
　　
　　我的脚受伤以后，母亲每次去菜园子浇水摘菜时，总会留意园子里的各种碎玻璃、瓦片和小石子，任何会硌脚伤人的东西，都会被她清理掉。她用勤劳的双手在打理着我的后花园。
　　
　　后来，父母将那个承载着我无限欢乐的菜园子赠送给亲戚建房子，分文不取。巧的是，受赠者就是我受伤那天来串门，母亲为了不给对方添麻烦，把我藏起来的那一位。再后来，母亲走了，父亲也走了……
　　
　　三十多年过去了，我脚趾上那个婴儿嘴巴大的伤口隐约还在。而母亲那句“还是不要给人家添麻烦了”的教诲时常在我耳边萦绕着……