你我暮年，静坐庭前

　　阳光晴好的周末，我回父母家，推开胡同深处那两扇吱呀作响的老木门，映入眼帘的是颇为温情的一幕：父母都坐在屋檐下晒着太阳，他们一个手里择着韭菜，一个在剥大蒜，正在轻声细语地闲聊，一看到我来了就笑着说：“我们商量好了，今天晌午要烙些韭菜合子吃，正巧你就来了……”头发都已花白的父母，一左一右坐在门前。收拾得十分整洁的小院，此时铺满了一层金色的阳光，让我觉得这画面暖暖的，不由得在心里感叹：“等我老了，如果也有一个这样的院子，也能这样坐在阳光下与丈夫聊天，那该有多好啊。”
　　
　　我曾经并不看好父母之间的感情。童年的记忆里，父亲总是不苟言笑，每天夹着公文包，骑着一辆黑色的老式自行车出门，回到家也不怎么做家务活，常常坐在沙发上看电视、看报纸，唯一的乐趣是养花，屋里屋外常常一片姹紫嫣红，处处生机盎然。母亲跟他的兴趣不同，忙完家务喜欢坐下来做些手工活儿，比如给家里的人绣鞋垫、给孙辈们做老虎玩偶。她对花花草草不感兴趣，任凭父亲去折腾，只在院子里留下一小片空地，种些时令蔬菜，不过巴掌大的地方，她却能种出韭菜、生菜、豆角、茄子等不同的菜来。有时，父亲出来浇花，说：“看，海棠花又开了一朵！”母亲如果恰巧也在她的小菜园里，就会头也不抬地说：“花开有啥稀奇的？你看这里新长出的小黄瓜多嫩啊！”父亲同样不屑于去瞅黄瓜，两人就这样各得其乐。
　　
　　我倒是常常在心中替他们遗憾：爱好都不一样的两个人，一辈子生活在一起，是不是很无趣？但前年，父亲生了一场大病，让我改变了这个想法。那时，父亲因术后身体虚弱，需要卧床静养，再也照料不了他的那些花花草草，也不能再读书看报。母亲一改往日对花草漠不关心的态度，一天几次跑去问父亲：“多肉中午能晒太阳吗？瓶子里的富贵竹几天换一次水？”她还戴上老花镜，认认真真为父亲读报。我劝她说：“别费这劲了，我给爸手机里下载一个听新闻的软件，他想听啥就听啥……”母亲却说：“你爸就喜欢看报纸，都看了几十年了。”
　　
　　父亲病愈之后，从屋里转到屋外，发现他的那些宝贝花草们，都被母亲照料得好好的，甚至比从前长得还要茂盛，再看母亲的小菜园，豆角在地上瘋长，西红柿结出的果又蔫又小……我们姐妹几个都上班，母亲几乎独自承担了照料父亲的重任，是顾得了这头却顾不了那头，早就把小菜园的事儿抛到脑后去了。
　　
　　再后来，我回家时看到的情景就变了，父亲在浇花时会顺便把菜也浇一遍，父亲在看报纸时，母亲就会在他旁边做手工，还时不时说：“你也给我读读，那些新闻也怪有意思的。”
　　
　　原来，真正的深情走到最后，是我能做自己喜欢的事情，也能为对方改变，去做他喜欢的事情。无论时光如何流逝，像父母这样一起守着青瓦老宅，过着细水长流的日子，也是一种幸福。
　　
　　那天回去的路上，我的脑海中忽然浮现出几句不知在哪里读过的诗，想回到家之后，一定要读给丈夫听一听，因为，这也是我认为最美的浪漫：“某一天你我暮年，静坐庭前，赏花落，笑谈浮生流年……”