我没能参加他的婚礼

　　老五结婚了，我没能去参加。老五是我的大学室友，我们宿舍六个人，他排行第五。老五是江浙人士，高富帅，性格又好，很招女孩子喜欢。作为睡在上铺的兄弟，我跟老五十分投缘，也都喜欢篮球，常常同进同出。
　　
　　有一回他找我陪他出去玩，我欣然应允，去了才发现是约了女生。之后多个午后、黄昏、深夜，我化作电灯泡照耀老五。我和老五倒也自在，就是不知道旁边的姑娘是怎么想的。后知后觉地问老五，谈恋爱这事为什么要叫上我，他说因为有点害羞。考虑到他已年满十八岁，我严词拒绝，之后便不再同往。
　　
　　在我失陪之后，老五找了宿舍里的大哥作陪，大哥的钝感力明显更强，无怨无悔地陪了他好一阵。那时候，看着老五出去约会的身影，我常想，这个年轻人最终会跟谁结婚。
　　
　　毕业后，我们几乎每年一聚，有时我们去杭州，更多时候他来长沙。2014年，我人生第一次辞职，在家看完世界杯之后，我去杭州找老五玩。到了车站，老五来接我，和他一起来的还有鼻头的红痘。那颗痘我认识，大学的时候，老五不太能吃辣，那颗痘和他身边的姑娘一样，偶尔走掉一个，不久又冒出新的，时间上无规律可循，但总会再长出来。
　　
　　因为闲着没事，我在杭州住了一段时间。早上，我们常在门口的小巷里吃早餐，一人各点一碗豆浆，然后分食一根油条、一个烧饼、一盘拌面。吃完，他去上班，我开始逛西湖。
　　
　　老五每天上班之外的时间，就陪着我漫无目的地闲逛，周末再带我去景区打卡。有次我独自散步，偶然遇到一间书屋。再抬头时，天色已暗，外面下起了雨。老五下班后马上跑来，撑着一把大黑伞，接一名闲散的失业青年。
　　
　　几年后，我和老二先后结婚，老五都请假来做伴郎。我们问他感情的事，他说等遇见心仪的女孩，就带她来长沙。再后来，在湘江边，我们见到了那个女孩，是时水波不兴，老五这艘已近中年的帆船，有了他的港湾。
　　
　　去年老五预告婚期时，我对着日历畅想：要提前一天去，带上球鞋球衣，和几个兄弟打场球，重温一起挥汗的快乐。
　　
　　他的婚礼在温州举办，作为来自湖南“小温州”的我，很想去那里看看，感受一下滋养他的那一方水土，妻子则对那里的海鲜颇感兴趣。我们还商量着，要带上儿子去见见世面。
　　
　　后来因为疫情，这一切盘算都化为泡影，同宿舍的兄弟们不敢跨省前去，怕给他添麻烦。婚礼那天早上，老五在微信群里发了一张照片。他坐在中间，帅气依旧，却又成熟了许多，旁边站着几位伴郎，看着都很眼生。
　　
　　我打开照片，情绪翻涌起来，这么重要的日子，没有在他身边，是莫大的遗憾。当时，我正在高速服务区休息，准备回老家。我抱着儿子，给老五录了一段视频，作为对他的祝福。山高水远，我们不能相聚，都有各自的地方要抵達，他去接他的妻子，我去见我的父母。
　　
　　老五说，等疫情过去，他要回长沙摆酒。此时，我又开始畅想：要多请一天假，带上球鞋球衣，和几个兄弟打场球。深夜，杯子碰到一起，可以再聊聊我们的18岁和80岁。