原谅时间，记住爱

　　元宵节前一天的下午，奶奶走了。
　　
　　当时，我刚从上海飞抵北京，坐上机场巴士，期盼着第二天的团聚。不一会儿，巴士停靠在了车来人往、嘈杂喧闹的三环主路上，正当我下车的那一刻，手机响了：“你奶奶没了！上胡同倒垃圾，心脏病突发躺地上了……头磕破了，流了好多血……”一分钟的通话，父亲几度哽咽。
　　
　　去年年底奶奶生病住院，出院检查时连医生都不敢相信，87岁的老人各项指标竟然如此正常。看着老人身体一天天康复，我们的心情是喜忧参半的。过了初一就盼十五，初五之后，奶奶更是每天都会问一遍：“离十五还有几天？”盼望的心情和操持的劳累，最终没能让她等到下一个团圆。
　　
　　两天后送走了奶奶，回到家中的父亲已是筋疲力尽，躺下不一会儿，一阵有节奏的哭泣声传到了我的房间，侧耳倾听，是父亲的鼾声，可是这鼾声不同以往，那一刻，我分明感觉到了他一呼一吸之间深深的颤抖。万感苍茫，竟付无声，多少童年的光阴被奶奶暖暖捧在掌心，台灯下，奶奶的音容在我的思绪中一点点晕开。
　　
　　奶奶没念过几年书，遭逢战乱，幼年是在东躲西藏中度过的，20多岁来北京当了一名橡胶厂工人。在车间工作时，她要戴上厚厚的棉口罩，过去的口罩没有压条密封住鼻子，防尘效果远不及现在，每天八九个小时干下来，人脸黑得就像小鬼一样。然而，就是这样一种又脏又累、现代人很难想象的工作，奶奶却干了几十年，也先进了几十年。
　　
　　奶奶住在东四，退休后，每天去十条的早市、夜市卖衣服成了她的“主业”，从进货到卖货全靠她的一双手，而且永远是风风火火、雷打不动，直到70岁时，她才在家人的再三劝说下卖掉了那辆蓝色三轮车。那些年，我们几个孙辈寒暑假时常住在奶奶家，爷爷还在上班，最难忘的是天寒地冻的早上奶奶收摊回到家，掀开车斗里平放的衣服，里面是一兜冒着热气的茶鸡蛋，或是几串红得发亮的糖葫芦。
　　
　　20多年前，鲜龙眼还是北京的稀罕水果，有一年冬天，不知是谁串门送的礼，其中有一盒鲜龙眼。那时，每个星期天爸爸都会带我去看爷爷奶奶，午饭过后，奶奶把那盒鲜龙眼悄悄拿到了我的面前，只见二三十颗深黄色的果实捆成一把，像一个个圆滚滚的小脑袋，十分乖巧。我打开保鲜膜，揪下一颗剥开，那是我第一次吃龙眼，细嫩的肉质、浓郁的汁液顿时在舌尖上绽放，于是我接二连三地吃了起来，很快就下去了一大半。当我一抬头，发现奶奶正心满意足地注视着我，还不时用食指蘸我滴在桌子上的果汁，吮在嘴里尝尝味道。
　　
　　爷爷走后的第二年，奶奶80岁，正是从那时候起，她胖乎乎的脸庞由原来的黑红色逐渐暗淡下来，但她没有歇过一天。家里做饭缺什么东西了，她蹬上自行车就去胡同西口儿买，我们要去她还不让，嫌我们慢。下雪天，她拿起扫帚就出去扫雪，扫完自家小院和门口，连邻居家的门前也不放过，一直扫到大门口，而且每隔一会儿就扫一次，邻居们怕她摔着，但劝她又不管用，没办法，大伙儿只好赶在她下次出来之前把雪清扫干净。如果老街坊遇到什么难事来找她念叨念叨，离开时心里一定是舒服、敞亮的，因为“马阿姨可会劝人了”。
　　
　　屋外，父亲如哭如泣的鼾声依旧，把我的思绪拉回现实。
　　
　　在奶奶身前，全家人一声声泣诉——您不该那么要强，不该那么辛苦，不该那么任性，不该不顾年纪……然而，所有的“埋怨”到最后都化作了追悔莫及的自责。如果声音也有表情，我想，白天的泣訴和此刻的鼾声一定有着同样的表情。
　　
　　举头窗外，一轮皓月当空，父亲的鼾声渐渐平缓而清晰，像是在诉说。我心中默念着“人有旦夕祸福”，可是，为什么千百年来“祸福”总是和“旦夕”连在一起？那是因为祸福往往来势之快让人毫无防备。是的，我们来到这个世界上，就已经被时间锁定，我们以为一切尽在掌握，可就是有那么多的无常悄悄地躲在时间的背后。
　　
　　原谅时间，记住爱……
　　
　　今天，奶奶摆脱了病痛，终也去了爷爷所在的地方，安息天堂，相伴相依。回忆可以让生命重来，某一个清晨，或者黄昏，在细长的胡同尽头，爷爷奶奶依然站在高高的院门外，不时张望着等候我们归来。