永远的鞋垫

　　同世间所有的情感相比，母爱，该是最细腻隽永，深入细节的了。我们也许无法瞬间找到具体的什么东西来举证恋人的甜蜜，朋友的真诚，但是，说起母亲，脱口而出的必然有体贴胃口的饭菜、温暖的毛衣……也许，跟作者一样，还有那么一双针针密密缝的鞋垫。
　　
　　前天晚上回家很晚了，打开电视，正在播李咏主持的《梦想中国》，一位沂蒙山区的大嫂坐在台阶上，戴着花镜纳鞋底。那一针一针扎透鞋底的认真，让我一下子想到母亲。
　　
　　歌者谢晓东的歌曲《中国娃》中有一句：“最爱穿的鞋/是妈妈纳的千层底/站得稳走得正/踏踏实实闯天下。”从我记事起，脚下的布鞋、棉鞋都出自母亲的手。母亲是精于女红的，四邻八舍都对她的巧手赞不绝口。我和妹妹的单衣、棉衣、鞋子、被褥，都是母亲一针一线做出来的。家里有个针线笸箩，里面有锥子、针线、顶针、纽扣、麻线等等，母亲做鞋、做衣服、缝缝补补，用的都是笸箩里的工具。由于白天要下地干农活，母亲大都是在晚上昏暗的煤油灯下开始这些针线活的，针线在她灵巧的手里飘过来荡过去。剪鞋样、粘鞋面、纳鞋底、修鞋边，最后把鞋面和鞋底缝合起来，朦胧的灯影里，在我和妹妹轻轻的鼾声中，一双双新鞋就这样慢慢地完工了。
　　
　　1990年9月，考上大学到上海报到前，母亲为我做好了崭新的被褥。那也是我长到19岁的第一次远行。那个车次是从烟台开往上海西站的，从方向上看，从我们县城上火车，要先西行至济南才转弯南行。母亲是没有地理概念的，她只知道上海是在我们家的东南方向，火车怎么要向西开？！所以，母亲去世后，我曾经在献给她的诗中记录了这个场景：“母亲，还记得1990年秋天西行的火车吗/我看到了夕阳中你的奔跑，你不知这火车会在济南转弯，南去上海/少年的心还沉浸在远行的兴奋中，你却陷于忧伤/你感受到了离别，感受到了不能把握。”
　　
　　1994年7月，大学毕业分配到北京工作。母亲很高兴，她依然花费了很长一段时间，精心为我做了一套全新的被褥。7月24日，父母把我送上了北去的列车。从此，我开始了在异乡孤独的流浪与打拼。很多时候，满脑子名利的我忽略了母亲。每年仅有几次探望父母的机会，而回家后也停留不了几天。即便是短短的几天，也被别人拖出去喝酒。有一次，被一个小学同学灌醉后，母亲甚至很严厉地骂了他一顿。那次醉得很深，母亲一口一口用嘴喂我水，心疼得泪落如雨。
　　
　　工作以后，母亲不能见到她的儿子，她疼爱我、思念我的方式，就是默默地做鞋垫，一双，一双，没有停歇地做，鞋垫上绣上花，或者福字。有一次回家，妹妹告诉我，娘给你做的鞋垫够你用一辈子了。有一年，我的同事王刚出差到山东，顺路看望我父母时，母亲还送了他几双鞋垫，母亲去世后，他还专门写了一篇文章来追忆这件事。母亲在世时，我并没有深刻感受到她做鞋垫的深意，而当她猝然西去后，我才体会到：鞋垫垫在脚下，母亲就在身边。母亲的爱和恩情，时刻缠绕着我，让我站得稳走得正，踏踏实实闯天下。
　　
　　今天，在我办公室的保险柜里，珍藏着一叠鞋垫，那是母亲送给我的最后的鞋垫。每次我打开柜子，看到这些鞋垫，慈母的爱都油然升腾在我的心头，让我无法释怀。我舍不得再穿了，这些鞋垫，连同母亲的爱，永远陪我今生今世。