趟不过去的伤心地

　　对于父母，每人心灵深处都有一片趟不过的伤心地。
　　
　　有一年，我从哈尔滨去沈阳出差，跑了一天，回到姐姐家已筋疲力尽，倒在沙发上就睡着了。醒来时，只见母亲坐在我身旁目不转睛地望着我。见我醒了，母亲不好意思地站起来去倒茶。
　　
　　这使我想起了母亲说过的一段往事。一次，母亲从北国边陲小镇富拉尔基回辽东半岛省亲，进家后跟外婆聊着聊着就躺在炕上睡着了。母亲醒来时夕阳已洒满炕上，外婆跪坐在那儿望着母亲，一缕白发垂落额前，满脸慈祥与陶醉。母亲不好意思地喊了声“妈”，外婆咧着那没几颗牙的嘴笑了，笑得羞涩、腼腆。
　　
　　没过多久，外婆得了老年痴呆症，母亲把外婆接回了家。这时，外婆已不认得母亲。每当母亲下班回家，外婆就说：“你来啦，吃没吃饭？在这儿吃完饭再走吧！”妈妈一遍遍流着泪告诉外婆：“妈，我是你女儿。我下班回来了，这就给你做饭。你想吃什么？”外婆笑了，笑得天真而单纯，像个孩子：“你是我女儿？好，好，我女儿。”
　　
　　当时家里只有母亲和外婆。后来，母亲因为工作忙只好把外婆送回辽宁，再后来外婆就去世了。母亲后悔不已，时常念叨：“你外婆神志清醒时，我怎么就没多回去看她几次，我怎么就没辞职回家照顾你外婆呢！”
　　
　　我常想起母亲的后悔与念叨，却没将教训放在心上。那些年，我忙工作，偶尔想起母亲就打个电话过去问候一下；每年出差去两三次沈阳，顺道看看母亲。母亲特别想和她的五个孩子过个团圆年，我却很少在春节时去看母亲。我调到杭州后，离母亲更远了，看望母亲的机会也更少了，往往只有暑假才能去看望母亲。
　　
　　母亲临终前，在外出差的我匆匆赶回沈阳。母亲跟我聊了一天，第二天就说不出话来，眼睛一下都不眨地凝视着我们姐弟五个。我深深地感受到那绝不是对死亡的恐惧，而是对儿女的恋恋不舍。
　　
　　机灵的二姐说：“妈，你放心，我们姐弟几个一定会像五个手指不离不弃，互相帮助。”
　　
　　母亲的眼睛亮亮的，充满母爱温情的目光抚在我们姐弟五个的脸上，一遍又一遍地抚着，直到喘不上气来……
　　
　　母亲走后，沈阳成为我的伤心地。其实，真正的伤心地在我的心里。那些年，我怎么就没有多去看望母亲几次？
　　
　　母亲走了，留给我一片趟不过去的伤心地。