【篇一：百炼成钢】
阳光总在风雨后，乌云上有彩虹。贝多芬明白，没有生活风暴的切肤之痛，就不会奏出激昂永不停止的生命乐章，痛苦的熔炉才能把我们锤炼成钢，才能拨开荆棘，去承受生活的分量，架起生命的伟大工程。
美丽的蝴蝶是如何从针孔般大小的洞中破茧而出呢？扭曲自己的身体，在无尽的黑暗中挤压自己的翅膀，看着蠕动的生命，畸形的肉体。朋友不要犯天真的错误帮它解脱束缚，因为痛苦如魔术般丰盈着它的翅膀。只有在痛苦的伴随下，血液在流向翅膀，才能让它飞翔。痛苦中不是我们停滞的借口，而是我们起飞的理由。经历得起地狱之火的炙烤，才有权利享受上帝赋予的光明。
苍劲的松柏是如何在石砾陡崖间鸟瞰群山手擒星辰呢？本来粗糙厚重的枝干如山石一样挺拔，若不是一抹绿色，没人相信这是生命。可是它比山石还坚固，他遒劲的根须，直向大山深处，任山石挤压，任风沙雕琢，本来柔嫩的根须被炼成千锤万凿仍坚韧的龙须，让他成为世界间唯一俯地通天的植物。痛苦能让柔弱变成刚强，能让细小变成粗大，能让生命成就不平凡的事业。经历得起痛苦，就是受到了上帝的青睐。
痛苦是让我们学会坚忍、拼搏、抗争的课堂，是清醒我们天真、逼迫我们向前的皮鞭，是灼干我们泪水、让我们收获喜悦的骄阳。做拥有自己羽翼的苍鹰，有一飞冲天的魄力；别做吵闹的麻雀，只在别人屋下草丛中低悬。
一般意义上说，经历痛苦的思索过程，才能收获，试问巴尔扎克、福楼拜、狄更斯……霍金、爱因斯坦、焦耳……经历痛苦的奋斗过程，才能有成功，且看林肯、贝利、史泰龙……
司马迁早有著书之志，为何只有受了宫刑才动笔？是因为痛苦惊醒了司马迁，深刻了司马迁的思想。在耻辱中，在歧视与监视中，痛苦就如他唯一的稻草可以依赖，支持他完成万字鸿篇。
朋友，让痛苦唤醒你麻木或沉睡的心灵，痛苦不仅仅是你的一汪泪水，一声叹息，更是上帝来成就你的机会，既然人不会随随便便成功，既然上帝为你的成功找了个借口，就接受痛苦，炼成金刚，成就人生辉煌！
【篇二：百炼成钢】
窗外，夜色正浓。如同绸缎般丝滑的暗夜，轻轻柔柔地笼罩着万物。一盏不起眼的孤灯，悄悄地辟出一片光亮。顿时，黑夜便化作水汽缭绕氤氲在昏黄的灯光中……眼前一派祥和宁静，而我的内心却在经历着血雨腥风似的痛苦——
我想，何必如此，不过是一次考试罢了。可是……我只能沉重地叹息。抬眼，不经意间发现了它——一本落满灰尘的书，我双手取下它，翻开泛黄的纸页，历史的大门也缓缓开启，时光仿佛回溯到那个战火纷飞、硝烟弥漫的时代。这是一个英雄的时代，正因为环境的艰苦卓绝，才造就了一批可歌可泣的英雄，一股红色的钢铁横流裹挟着一个个遥远的名字滚滚向前。
我的内心涌起莫名的感动，在朦胧的灯光下，“保尔”如同一块闪耀的丰碑，耸立在俄罗斯沧桑厚实的大地上。冥冥之中，我仿佛看见保尔柯察金那倔强的眼神中闪烁出的不屈光芒。那个嫉恶如仇坚强无比的保尔，那个在酷寒天气下冻得瑟瑟发抖却仍拼命工作的保尔，尽管他朴实无华，但全身散发出的是一种百折不挠的精神，即使受尽折磨，身负重伤，也不放弃生的渴望；即使身染重疾，也不忘拿起武器重新战斗。是的，他不曾悔过，哪怕年纪轻轻就丧失劳动能力，哪怕将不久于人世，但“革命的红旗上也有我的几滴热血”，他深知“人最宝贵的是生命”，所以，“收起枪，不要跟任何人说，哪怕生活无法继续也要坚持下去”。和他相比，一次考试的失利又算什么？
人生，诚如一个大炼炉，各种苦难如同烈火的焚烧一样令人痛苦，却锻炼着一个人的意志。正如“使我痛苦者，必使我强大”，历尽苦难波折，最后才能修成正果，变得比钢铁还要坚韧。钱钟书说“快乐只是一瞬，痛苦方是永恒”，这话让人联想到：一帆风顺的人生终究是不完美的，失去了生命应有的拼搏与顽强，永远体验不到战胜失败的自豪，这样的人生是悲哀的。
书中喷射出一股股力量的火焰，在这夜凉如水的寒夜，抚慰了我受伤的心灵，又照亮了我前方的道路，《钢铁是怎样炼成的》不愧是一部灿烂的人生教科书。
不知多久，合上书页，思绪仍在飞扬，我应该珍惜眼前的和平与幸福，曾有那么一个时代，是需要牺牲生命才能换取自由的，而我现在要做的，只是走出考试失利的阴影，更加努力地拼搏。没有谁会随随便便成功，只有百炼才能成钢。
【篇三：百炼成钢】
钢铁之所以坚硬，是因为它经过了千锤百炼；巨人之所以刚强，是因为他们身经百炼，百折不挠。《钢铁是怎样炼成的》中就阐述了这样一个“炼”的道理。
童年时期，受尽凌辱，冶炼心灵
幼时的保尔天真活泼，家庭贫困，仅由母亲洗衣维持生计。那时候的保尔就已经产生了仇恨心理，他往神父家面团里撒烟灰而被学校开除，不得不去饭店干杂活，过早见识了社会的黑暗，使他对店老板与有钱人感到厌恶。这为他以后走上革命道路作了铺垫。
少年时期，英勇抗争，磨炼意志
“十月革命”爆发后，帝国主义与反动派妄图扼杀苏维埃政权，保尔的家乡也被牵涉其中。在这之后，老布什维克朱赫来培养了保尔的革命热情，促使他加入了红军，为国家、为苏维埃在战场上冲锋陷阵，绽放了绚丽的青春之花。
保尔是一个爱国的英雄少年，在国家有难时，他冲上前线，英勇杀敌。我想，他一定是付出了巨大的勇气，思考了牺牲的可能性。我想，如果是我，根本不敢上战场，更别提杀敌了。
青春是可贵的，但保尔把国家解放置于生命之上，这种行为是尤为可贵的。
青年时期，艰苦生活，锤炼毅力
战争之后，因身体原因，保尔选择去铁路工作，并加入共青团，在团里尽职尽责。疾病让他丧失了视力与工作能力，他改行写作，凭借坚强的意志完成了自传体小说。
保尔在团里的尽职尽责使我感受颇深，刚入团的我还很迷茫，但是保尔榜样的力量使我明白了前进的方向。保尔在疾病交加的情况下坚持完成了小说，而四肢健全的我呢？总是抱怨着太苦太难，试图放弃写作。保尔所承受的痛苦比我多得多，我简直是自愧不如！
保尔，一块隐藏着的铁矿石，能工巧匠的反复敲打使他愈发坚硬，最终成为了钢铁。不要以为我们做不到这一点，只要我们锻炼出不折不挠、英勇刚强的可贵精神，我们也会像保尔一样，百炼成钢！
