【篇一：最后的牛肉干】
今日，天灰蒙蒙的，我翻看着儿时的相簿。一页，两页，三页…………直到我翻到了与您的合照时，心中堆积已久的泪水也一涌而出。
还记得以前住在九公里时，您就住在我家楼前，我总爱跑到您家里去，和您一起看书、喂鸟、浇花。“李爷爷，你说你为什么要教我识字呢？”我用天真稚嫩的声音问道。“因为，你以后要用知识走上社会呀！”您和蔼地告诉我，慈祥地笑着，皱纹深深地凹进皮肤。“哦！”我似懂非懂地点点头，好像在沉思着什么，转瞬，又回过头去逗鸟了。“以后啊，你一定要有一个好的出路，只为了你有一个好的未来，所以现在才要识字啊！”您一个人一边放书一边说道，像是在自言自语，又像是在讲给我听。
在一个燥热的午后，我兴冲冲地跑来您家找您，结果不小心摔了。您以最快的速度，给我清理了伤口，我一直在哭，您那紧蹙的眉头，好像有多大的事发生了一样，您那表情恨不得摔得是您，而不是我。但您却没太安慰我，直到我哭得没了力气时，您说：“要永远记得，在未来的路上，没有谁会在你摔倒后扶你，而是得你自己爬起来，即使再疼，也得忍着。”我没有回答，只是沉默。
以前，我总是觉得天很小，地很宽，是因为那时候有您帮我挡着风雨。最后一次见您是在一个闷热的午后，我只是匆匆见了您一面，而以和朋友出去玩为理由，见了您的最后一面。而在我走之前，您有些不舒服，面露难色，大意的我并没有发现您的异样，如果我发现了，或许也不至于造成那样的结果。临走的时候，您在卫生间内呕吐，我问您怎么了，您摆了摆手，指了指桌上放的西红柿，而后，我出了您家，却殊不知，那是我最后一次见您。
您与世长辞了。我永远也没有办法原谅我自己。如果那天我没有离开您家，如果那天我陪您度过了您最后的时间，或许还没有现在这么恨我自己。
当我得知了这个消息时，泪水打湿了地面，绿了青苔，红了眼眶。但是，并不是一切都可以用眼泪换来的。比如生命。
生老病死，乃人之常情。但我却永远也无法接受这个事实。
我站在天台旁，手里攥着您在临走前塞给我的牛肉干，怔怔的往外望，脸上满是绝望。我没心思干其他事，奇怪的是，此刻的心里空落落的，有恐惧也有伤感，但是哭不出来。确切的说，我连哭的心思都没有了。我想，原来面对死亡的时候就是这种感觉，无助、绝望，但是无从发泄。有时候真想从这儿跳下去，用我的躯体去救赎一个灵魂。
但是我做不到，我放不下我的家人，他们那样爱我。
我从未如此敬畏过生命的可贵，即使在活得最疲惫的时间里，以为已经非常珍惜活着的意义，然而这一切在死亡即将到来的时刻，都显得如此微不足道。
我之所以将这些写下来，是因为，我没有办法做到向其他人那样，若无其事地将儿时的感情归入年少纪念簿，祭奠感叹完就头也不回地走向新的未来。
【篇二：最后的牛肉干】
今天上作文课，老师给我们每人发一小包牛肉片。并下达了一道命令，观察牛肉干。我仔细一看，这包牛肉片全名是“纯牛后腿肉五香味牛肉干”。小包装袋呈透明状。从外面能清晰的看到里面那规格不一样的牛肉片。
老师下达了第二道命令：轻轻的把牛肉片的包装袋撕开看看。我非常听老师的话，。我先急切的寻找有没有方便撕开的缺口。我快速的找到了开口，轻轻的一撕，用力太小撕不开呀！
这时老师下达了第三道命令：用力的撕开，闻闻味道，再观察牛肉干的形状。我立刻执行了老师的第三道命令。只听“嘶”的一声，包装袋开了，里面的牛肉准备涌出来时。被我的手挡住了。我仔细地闻了闻那香味，根本没有五香味，而是比五香味更浓更香的一种不知名的味道。这让我“口水直流三千尺了”，我已经迫不及待想让老师下达开吃的命令了。
可没想到老师不合我意，还要加深牛肉片对我的诱惑：把牛肉片含在舌尖上。感受牛肉干的味道。我迫不及待地把牛肉干放在舌尖上，闭上眼睛，细细品味牛肉干在味蕾上的感觉。啊！牛肉片上有些粉末状的东西，把舌尖变得麻麻的，粉末状的东西很快被融化了，取而代之的是浓浓的香味在舌尖上弥漫。
老师终于下达了最后命令：细细品尝牛肉片。我不等老师说完便快速嚼了起来，那一股不知名的香味直入唇齿间又入了我心间，吃了还想吃，让人欲罢不能。
啊！这牛肉片真好吃呀！下次有关于吃的活动，一定叫老师再多买一点。
【篇三：最后的牛肉干】
小学六年，那么漫长，最后一刻，来的却那样匆忙，临近分别，才觉到时光易逝。当一切即将远离，当一切即将成为回忆，当一切即将变成过去，最后一课显得那样珍贵。
“我们一起努力过。”小A大声地说着。是啊，我们一起为荣誉努力过。
最后一个“六一”，我们努力过，留下了属于我们的精彩。我们一次次地练习，在骄阳下，汗流浃背也不停止；有的人中暑了，却还坚持练习；往常的“捣蛋鬼”们，也一本正经地认真起来，看着这一切，老师们感叹，我们真的长大了。我们一遍遍地朗诵，声音那么洪亮，嗓子哑了，也要拼尽全力喊出来，听着这声音，老师们感叹，我们真的懂事了。
最后一次运动会，我们努力过，留下了属于我们的记忆。看台上的，一起呐喊加油，不再像以前一样似一盘散沙。场上的用尽全力向终点冲刺。赢了，我们大声欢呼；输了，我们也不再抱怨。那一刻，我们都觉得胜与负早已不重要，重要的是我们一起努力过了，重要的是这一切都永远珍藏在我们的记忆深处。
“我们一起欢呼过。”小B激动地拭去眼角的泪珠。是啊，我们为胜利一起欢呼过。
最后一次知识竞赛，我们都全力以赴的考试，那时，下了课，不再有疯玩的同学，大家都为了，这次的胜利努力着。最终我们又一次毫无悬念地获胜，那一刻，我们欢呼着，蹦着，跳着，捧着奖状久久不肯放下。每一次的流动红旗都会让我们欢呼，不为别的，只因为这是我们共同的荣誉。
下课铃声终究还是响了，以往觉得漫长的四十五分钟，这时却是如此短暂。我们一起冲上前，抱作一团，把老师围在中间，大声地哭着，这时，除了哭声，在没有其他声音。
“好了好了，终究还是要说再见的，别哭了！”可我分明看见老师的脸上也有两道清晰的泪痕。老师扭过头，静静地走了。
不知是谁，大喊一声：“别哭了！”
“对！我们不能哭！我们要笑着离开！”
“对！”
大家都拭去脸上的泪，默默地回到座位上，可我知道，不论谁的心里，都是不舍。
让曾经的努力、欢笑和泪水深深埋在我们心底；曾经的友谊、吵闹和不舍深深埋在我们记忆中；曾经的精彩、记忆和荣誉深深埋在我们脑海里。当最后一课结束，我们，笑着说“再见”。
【篇四：最后的牛肉干】
下课的铃声被淹没在哭声中。昔日无比期盼的下课铃，在此时，班里的所有同学多希望永远不要打响……
迈入新年级已经一个星期了，带着新学期特有的、高涨的学习热情，大家愉快而忙碌地度过了这一周，度过了这平常而又普通的一周。是啊，这样波澜不惊的一周谁会想到已经有这般难舍难分的场面在酝酿着……
担任班主任的语文老师像往常一样走进教室，只是身后多了另一位老师。语文老师对大家说：“从明天起，就有C老师担任我们班的班主任和语文老师！”我呆住了，身边许多同学也和我一样，双眼紧急盯着语文老师。我不明白这句话意味着什么，难道语文老师不教我们语文了？那教什么呢？正在我茫然之际，C老师离开了教室，语文老师向我们娓娓道来事情的缘故。
“因为工作上的调度，老师马上要调去另一所小学工作了，从今往后就不能陪大家共同度过以后的，以后的日子了……”老师的声音有些颤抖，我看到老师的眼睛里亮亮的，盛满了经营的液体。“老师其实非常不想与你们分开，看着你们从一年级一点点的长大，你们真的就好像老师自己孩子一样……”；老师用手擦可擦眼泪，哽咽着说不出任何话。片刻，老师轻声说：“老师本来不想哭的……最后对大家每人说一句话吧！”
近七十名都呜咽着，泪汪汪的听着这位慈母一般的老师给自己的临别赠言。还记得老师向我走来，俯身轻轻拭去我脸上的泪水，对一向体弱多病的我说：“孩子，你身体能再好些我就放心了。”我使劲的点了点头伏在桌上大哭了起来。眼泪扑啦啦的的向下掉，打湿了衣袖。
忽然，清脆的下课铃声响了，仿佛把大家从梦中惊醒了，也仿佛是我们与老师离别的里程碑。
最后一节与您一同度过的语文课就这样结束了。泪眼朦胧中，我看到您哭红了眼，低着头，从教室离去了……
【篇五：最后的牛肉干】
牛肉有很多种做法，有冰鲜牛肉，水煮牛肉，原味牛排……其中我最喜欢的是牛肉干，特别是妈妈做的牛肉干。
妈妈做的牛肉干长条长条的，像放大版的牙签；，皱巴皱巴的，像被挤压过的一叠黑纸，黝黑黝黑的，像一条条的“黑炭”。
“黑炭”看起来硬硬的，其实咬起来更硬。我左咬咬“咔咔咔”，右咬咬“嚓嚓嚓”，黑炭硬的像挨打时的那条鸡毛弹，爸爸那张怒气冲天的脸又跟来了，屁股也隐隐约约觉得疼起来了，这让我更加想消灭这条黑炭，我使出了吃奶的劲，继续“咔咔咔”，“嚓嚓嚓”……
“你要顺着那个纹路咬才容易咬断”妈妈的声音把我从记忆中拉回现实。
我试着顺着纹路咬下去，果然容易咬断，一条条褐色的细丝露出来了，还有些暗红色的像洒了层辣椒粉，又像身体的里小血板，了。我再咬一口，香香的，韧韧的，柔柔的，我细细品味起来，这味道像妈妈的温柔在抚摸着我，每当我考的不好时，心情烦燥时，遇到挫折时，妈妈总是温柔的摸摸到我的头，拍拍我的肩膀，抱抱我的身体，这样我心情就会平静一些。不知不觉手中的“黑炭”被我全消灭完了。差点手指也被消灭了
这“黑炭”太好吃了，我要再挑块大点的来吃，呀，这块“黑炭”大块哦，上面的纹路可真多啊，像爷爷额头上的皱纹，爷爷在为病人开药配药时，总是全神贯注，紧锁眉头，这时的皱纹就会爬上爷爷额头了。我想要赶走爷爷的皱纹，我想要爷爷变年轻点，爷爷年轻的样子我从未见过，说不定把这牛肉干消灭掉，爷爷年轻的样子就回来了呢，说不定还会飞到我家来感谢我呢！
我喜欢吃牛肉干，更喜欢吃妈妈做的黑炭牛肉干，这块“黑炭”里没有添加剂，有的是爸爸严历，妈妈的温柔，爷爷的皱纹。这“黑炭”也让我体会到做什么事都不要急，不要鲁莽，冲动。要慢慢来。
【篇六：最后的牛肉干】
牛肉干是一种老少皆宜的传统休闲小吃，全国很多地方都有生产。但说起最正宗、最好吃的，就不得不提到它的发源地之一——内蒙古通辽市。我们通辽是国内知名的牛肉干生产地，每年卖出的牛肉干占全国产量的60%以上，被誉为“牛肉干之都”。可你知道我们通辽的牛肉干为什么这么“牛”吗？
“牛”在历史背景。说起通辽牛肉干的历史，可以追溯到成吉思汗的时代。800多年前，一代天骄成吉思汗伐兵西征，途中为减少军队的辎重，把牛肉风干后食用，既方便携带又保留了牛肉所含的各种营养物质。正是靠这种特殊军粮，当年蒙古骑兵几乎横扫亚欧大陆。仅从历史背景上说，通辽牛肉干就是小吃界的“成吉思汗”！
“牛”在选材精良。牛肉干好不好吃关键在于肉。通辽是我国著名的科尔沁黄牛之乡，牛肉干正是以这种黄牛肉为原料。它们都是草原上散养的，饿了吃天然的牧草，渴了喝流淌的河水，虽然相对饲养场的牛生长周期长，但肉质更鲜美。据说一头1200斤的牛身上，能做成牛肉干的肉只有30~50斤，而三四斤的牛肉才能做一斤牛肉干。选材如此精良，难怪有人说它是牛肉干中的贵族呢。
“牛”在口味地道。通辽牛肉干的传统做法是将腌好的牛肉放在太阳下晒干，然后放在炉子上用炭火烤制。经过几个小时的烘烤，牛肉去掉了腥膻，融合了大自然的味道，变成了外干里润、香气四溢的美味。牛肉干只加入食盐做调味，微辣味道的也仅仅添加了相应的香辛料，除此之外没有任何防腐剂和食品添加剂。只是在鼻尖晃一晃，就能闻到一股特有的牛肉原香，让人忍不住流口水。等你迫不及待地咬一口，这醇香的味道瞬间就会让你的满足感爆棚，似乎连牙齿都彻底沦陷了。如果觉得这样吃还不过瘾，就再配上一杯热腾腾的奶茶，那种浓醇、味咸碰撞的滋味，再挑剔的吃货也会被征服。
我们通辽的牛肉干，就是这么牛。它虽然朴素平凡，没有云南过桥米线、天津狗不理包子、北京烤鸭的名气大，却是草原人民生存智慧和天人合一的饮食表达。吃了通辽的牛肉干，你一定会分分钟感受到草原人民的热情，一定会爱上它，爱上草原！
