【篇一：贴在门上的礼物】
这学期第一次上作文课，我们换了一个老师。只见这个老师个头不高，戴着一副厚厚的眼睛，应该是一个学识渊博的老师，对于他的作文课，我们还真是满怀期待呢。
眼镜老师阔步走进课堂，大声说：“同学们，初来乍到，请多包涵。初次见面，给大家备了一份礼物，但是被我贴在教室门上了。先请大家猜猜看，表现好的同学可以去揭晓谜底呀！”老师话音刚落，我们个个面面相觑。这新老师还挺风趣，不过，他葫芦里卖的什么药呢？
小刚跃跃欲试，第一个举手，漫无边际地猜到：“老师，是一个外卖单子吧。现在的老师都喜欢在第一节课请同学吃点东西，现在正值炎炎夏日，您不会是给我们订了一份星巴克的星冰乐吧！”他倒是敢想，不过我猜不可能。星冰乐一杯三十几块呢，要是人手一份，还不要把老师请穷了呀。不可能。
小文第二个举手：“老师，会不会是一张考卷呀。您是语文老师，又快到期中考试了。会不会是您先给我们送来一张期中模拟卷呢！”这个猜想有道理，我默默点头，表示赞同。还没等我想完，眼镜老师抚抚眼镜，从嘴巴里挤出两个字：“不是！”小文悻悻地坐下去了。
那会是什么呢？教室里顿时陷入沉默，一根针掉在地上也能听到。
看到我们的尴尬的模样，老师打破了沉默。“要不然，请班长先去看个究竟。”还没等老师说完，班长一溜烟跑出去了。过了一分钟，他面无表情的走进来。这是什么表情？我想。老师让他告诉大家谜底，他莫名其妙的说：“一张白纸。”啊，老师捉弄我们不是吗？我们都抗议道。
老师清了清嗓子说：你们的心灵就像白纸，干净纯澈。希望你们一直简单纯真下去。
【篇二：贴在门上的礼物】
从小我就不是特别在意物质交流，你的生日，我从未想过送礼。
对，这是没有必要的事，我还要和你在一起，为什么要送礼物。礼物是用来告别的。要离开的人留下心爱之物送给别人作留念——你会想我吧，如果看到这个。或者，我已经厌倦你，这个礼物作为我们最后的纪念，再也不要相见，有它就够了。
不管是哪一种，在我看来都不是好事，我们的关系很好，我还要继续和你来往。不需要礼物，不需要告别。
意识里从未想过要给你送礼物。
你却是不同的，你只想为自己在乎的人送礼物在我生日的时候你送给我对银色的小鱼耳环，我一直收藏。那时我怎么没发现，你偏爱小饰品，女人爱美是天性，可我却从没按你的喜好给你送过东西。后来你的生日我也会给你送礼物，只是我早已想不起到底给你送过什么，这是还礼的形式，像完成任务似的买东西送你。没有掺杂过多诚意，我不想赋予它意义。
这样想来，那时倒只有你记得我生日，侯在生日当天给我surprise，你送的东西我都记得，小鱼耳环，木制手链，牵手挂饰，心形发夹......它们被我装进木盒精心收藏。我不知道在某种程度上，这是否是对我认知的讽刺。如果是我送的东西，你一定也会加倍爱护收藏并记住它们吧。可是我却不愿意用心给你准备一份礼物。
【篇三：贴在门上的礼物】
阳光明媚的早上，我们家的厨房里可热闹了。油锅噼里啪啦地唱着歌，高压锅轰隆轰隆地敲着鼓，水龙头叮咚叮咚地弹着琴，全家人都忙个不停，只有爸爸还在楼上呼噜呼噜地睡大觉。我一看日期，啊！原来今天是爸爸的生日啊！
于是，我便开始给爸爸准备生日礼物。可是准备什么呢？我左思右想，都快到中午了，还是想不出来送什么礼物才好。正巧这时，爸爸从楼上走了下来，只见爸爸穿戴整齐，帽子、领带、衣服、裤子和鞋子都是崭新的，真帅！我一蹦一跳地来到爸爸身边，问爸爸：“爸爸，你喜欢什么生日礼物呀？”爸爸说：“爸爸不一定要礼物，我喜欢你和姐姐，喜欢你们好好学习。”
听了爸爸的话，我心想：我只要好好学习，天天向上，就是给爸爸最好的生日礼物！
【篇四：贴在门上的礼物】
那时，我微合双眼，翩翩起舞，不经意间，我已经舞动着穿过了十几个春夏秋冬。如今，缓缓亮开双眸，奇迹地发现怀里抱着许多各式各样的包装盒，有小气球形状，有小鸡形状，还有……，我惊奇地捧起，这是？岁月的礼物？
我小心翼翼地拿起小气球形状礼物，拆开。只听‘啪啦’一声巨响，震耳欲聋，如雷贯耳。接着从天上缓缓降下一只热气球，五彩斑斓，真漂亮！我费我九牛二虎之力爬了上去，气球缓缓又升了上去，我向下望去，咦？那不是我吗？那次：在我5岁生日那年爸爸给我买了一个很漂亮的大篮子里面装了好几个可爱的小白兔，毛茸茸的可好玩了。妈妈给我买一只好大好漂亮的气球，我开心的不得了。但我看着这两个礼物却想了个异类的想法。我偷偷的溜出去把小兔子从篮子里倒出来，我自己坐在里面把大气球系了上去，等着它飞起来。这是爸妈找到了我一把把我拽下来生气的说：你这孩子干嘛呢？万一从土堆上摔下来怎么办啊？我胆怯地说：我想上天上去找小哪吒吃蛋糕！爸妈噗地笑了起来。现在回想起来那是多么纯真的童年啊！现在我捧着的是多么珍贵的岁月礼物啊！
我又拿起了小鸡的礼物，我暗下红色按钮，白色的墙上突然放起了电影，那还是我：十二岁的时候，一天我在路上蹦蹦跳跳的，看见路边有一块小石子，我不经意地踢了一下，可是没想到，正好踢到旁边一只大公鸡的背上了，它暴躁的向我冲了过来，我顿时吓呆了，当我要跑的时候它已经向我冲了过来，它无情地啄着我的脚，一阵又一阵地疼痛，我一边躲着它，一边吓唬它，可是它依旧我行我素，我害怕极了“爸——妈”没有任何回音，我还在傻傻地被它啄。终于我忍受不了了，我鼓足勇气，闭上眼，朝它踢了过去，我暗喜：我把它踢在了地上！但它还是站了起来，虎视眈眈地看着我，我撒腿就跑，它在后面穷追不舍，我的脚一阵一阵地好痛。可我坚强地忍着，向前冲，终于它被我甩了。我一瘸一拐地走了回家，脚变成了彩虹，可我终没有掉泪。岁月磨砺着我，让我坚强，给了我勇气！
每个人都是在人生的旅途中从起点走向终点，在这个坎坷的过程中会摔跟头，会哭会笑。没关系，这不就是我们在成长中所遇到的吗？如果你变得坚强，学会感恩，认识纯真，获得勇气，那么，请记住——这就是岁月的礼物！
【篇五：贴在门上的礼物】
在人的一生中，会收到许多大小的礼物，自然会有稀奇珍贵，也有一文不值，但在我所有的礼物中，最珍贵的却是一句话。
三岁时，家里多了一名男丁——我的宝贝弟弟降生了。刚开始，弟弟特别可爱，我们整天嘻嘻哈哈的，弟弟简直成了我的“小跟班”。但时光如梭，大了点的弟弟开始不干了，跟我抢电视、抢电脑、争玩具、争零食成了家常便饭。
有一次，我看我最喜欢的科教频道，当我看得兴起时，弟弟蹑手蹑脚走过来，一把夺过我的摇控器，换成了少儿频道。“腾”地一下，我心中的火一下蹿了出来，大喊：“你干嘛！我好不容易等这个节目！”尽管我的声音大得都可以震楼了，但弟弟却当成耳旁风，看着电视里的剧情咯咯大笑。
这不笑不打紧，一笑，我心中的火苗扬起来了，我冲上去，一按电视按钮，电视关了。弟弟也不是省油的灯，他气急败坏：“你个三炮！”听到这话，我的火苗更扬了，立即冲到弟弟面前狠狠地揍了他一顿，结果，我却挨了妈妈一顿臭骂。
之后，我们之间的“炮火”更加激烈了，弟弟再也不叫我哥哥了，而是左一句“三炮”，左一句“三炮”，“轰”得我们的关系水火不容。
直到一次，我一个远方叔叔来我家作客。几句不投，我和弟弟又吵开了，他又叫起“三炮”，我正准备冲过去教训他。这时，远方叔叔从包里掏出一小包礼物，半引诱半教训：“你们两个孩子叔叔非常喜欢，但你们要记住：无论什么时候，我们都要保持一颗友好的心，对弟弟，你要尊重哥哥。对哥哥，你要爱护弟弟，叔叔知道你们非常懂事，这些礼物给你们……”
烟消云散。更令我意外的是，弟弟边玩着还边拉着我的手：“哥哥，这礼物真好玩！”弟弟终于叫我哥哥了！我一下愣住了，继而又笑了……
也许，人生最珍贵的礼物真不是实实在在的礼物，有时候就是叔叔的那句话可以让人珍重一生：友好关爱，并不是对陌生的人，对亲人同样更需要。
【篇六：贴在门上的礼物】
礼物，传递着人与人之间真挚的友情与亲情；礼物，使人与人之间的心贴的更近；我送给星星的一份礼物藏着一个美丽的故事。
星星是我最要好的朋友。记得开学那天，同学们都在旁边搭积木，滚铁环……可是我羞答答的，一个人坐在座位上，孤独地看着书。星星走了过来，拍拍我的肩膀，笑着对我说：“嗨！我们一起搭城堡吧！”我和星星搭起了一座座华丽的城堡，也搭起了一座座友谊的城堡……就这样，我和星星成了形影不离的好朋友。
星星的生日快到了，我该送个什么礼物给她呢？记得我过十岁生日那天，她送了我一个她做了一个月才做好的玩偶——一只可爱的兔子。那只兔子的做工称不上完美，眼睛是用两颗纽扣做的，手上拿着一张干净的糖纸，就连嘴巴也是用线缝的，但我却最喜欢这只兔子玩偶了。今年，我送她一个手工音乐盒吧！
说干就干，构思完之后我就开始动工了。我先从音乐盒里把一个凸凹不平的、圆柱形的物体拆了下来，只要一装上电池，再摇一下旁边的铁杆，就能发出美妙的音乐。这次，我打算做一个鲜花音乐盒，星星最喜欢花了。我拿起一坨红色的黏土，分成了一坨一坨，再把每坨搓圆，压成饼状，围在一起，就是一朵玫瑰花了。但还需要在边缘切一个小洞，这样，铁杆才能插进去。两个小时过去了，我累得大汗淋漓，转一转铁杆，发出了动人的声音，棒极了，我十分满意。
星星的生日到了，我去参加了她的生日会。别人送星星的礼物可漂亮了，有的送了限量版钢笔，令我羡慕不已；有的送了十二星座的吊饰，闪闪发光，美极了；有的送了超大型的玩偶，一只考拉，还抱着一棵大树，满满的少女心呀！我低头看看手上的音乐盒，心里忐忑极了，我做的是不是特别丑？星星会不会喜欢？我惴惴不安地走向星星，轻声地对星星说：“星星，送你的生日礼物，我可是做了两个小时哟！”星星抬起头来，看着这个玫瑰花音乐盒，眼里蓄满了泪。我着急地说：“这个是音乐盒哦！”说着，我便摇起了铁杆，一阵悦耳的声音响了起来。星星笑着说：“这是我收到过最好的礼物了！”我和星星紧紧抱在了一起……
礼物是一束鲜艳的花朵，给人带来了芳香；礼物是灿烂的阳光，驱走人们心中的黑暗；礼物是一杯醇香的美酒，让人陶醉其中……
